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Laura Martínez Coronel 


EL TIEMPO DE LA LLUVIA 


A mis Amigos... 



EL TIEMPO DE LA LLUVIA 


«Entre la lluvia y yo media un pacto deslumbrante, y en 
recuerdo de ese pacto a veces llueve mientras el sol 
resplandece...» 


Lo que el viento deshizo se tornó canción... 
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“¿sctibitó, abtitó tos b tazos, abtaiató tos 
átbotas Qtutates tf so tos 2ató a mi bofa 2o 

'ZJialotto JLó2uo 

A manera de prólogo. 


« Uno está haciendo cosas y se fragmenta, continúa haciendo 
cosas y se fragmenta un poco más y de todas esas cosas que se 
parecen tanto a prólogos y epílogos, nace aquel fantasma, el 
pegadizo, el olvidadizo que nos hace nombrar a las cosas por su 
nombre». 

Con esto encabecé una carta a un muchacho que tal vez soñaba 
demasiado, tal vez levemente clonado con las estrellas, «de algo 
así como un salvaje» como dice Aute en una de sus fantásticas 
canciones, como existen muchos jóvenes peleando por la 
preservación de la identidad del hombre, celosos de la 
autenticidad. Yo escribo cosas vivas para almas y pieles vivas. 
Comprometida con mi tiempo, sangro y respiro, y este manojo 
de palabras, es para los que musicalizan el sueño y luchan por 
sobrevivir en un mundo que nos duele mucho. 

No escribo para ser sepultada por el viento, sino para que mis 
secretos sean ventilados dulcemente por los árboles. 

Quizás no pueda escribir siempre cosas alegres, pero si escribo 
con mucha alegría. 

Tiempo que nos desgarra y quema, nos empapa de lluvia, y mi 
sangre corre en cada letra, en cada palabra diminuta... 

Ustedes sabrán comprenderme. No es importante entenderlo todo 
(hay que celebrar la existencia del misterio), solo es necesario 
la magia, la luz que ilumina, humildemente, la luz que lucha 
infemalmente por deshacer los sobrados resquicios de la sombra. 
Escribir es una necesidad y crear es la aventura más maravillosa 
que conozco. Un artista no se limita a la fascinación por las 
palabras (en el caso del escritor, porque hay muchos artistas 
que no escriben, ni pintan, y son profundamente creadores en la 
música de sus entrañas, un artista tiene una filosofía de vida, 
una postura, y su primer deber es responder fielmente a ella. 
Tengo muchos miedos, pero soy altamente fiel a mi misma. 

Con todo el amor del mundo, como se entrega un hijo fruto de 
un besarse hondamente más que la piel, el alma, yo entrego este 
mi segundo libro, que nace ahora, y que crecerá en otros libros 



y en otras palabras, pero que básicamente y así lo quiero, 
instituirá en mi vida la esperanza. 

No sé de valores intelectuales (aunque me han tildado de 
intelectual, y si lo he sido, solo he alucinado vagamente), no soy 
crítica literaria ni intento serlo, ésta es mi labor, es mi trabajo, 
que lo hago con mucha seriedad, pongo la vida entera en cada 
letra. 

«Todopasa, quedan los artistas» 

He presentado libros de otros compañeros, y he escrito mucho 
sobre la creación y el arte. 

El artista debe tener una identidad propia, no ser camaleónico 
ni robar nada a nadie, así no será opacado ni destruido, vaya a 
donde vaya iluminará a otros, siempre, y no existirán los 
pseudointelectuales ni los pseudohombres, ni los extraños 
vampiros de la niebla los que absorberán la luz para apagarla. 
Hay que olvidar un poco el lado oscuro de la luna, no permitir 
que nos vacíen, que nos derramen, hay que amar y vivir en 
gigante, morder corazones con los dientes llenos de venas y 
arterias, para agonizar y vibrar y alzarnos, revivificándonos. 
Podría decir muchas cosas, hacer esos largos ensayos que otras 
veces me seducen, pero como esta vez me toca presentar mi 
propio libro, solo digo, que leyendo sobre la vida de Cortazar 
me sentí altamente fortificada. 

Porque la palabra es un arma poderosísima, que da de amar y 
de morir, es revolucionaria y guerrillera, acaricia o mata. 

A él le preguntaron un día por su propia obra y contestó: 

«No me hago ilusiones sobre la eficacia de la literatura, pero 
tampoco creo que sea inútil. Creo que los que escribieron una 
enciclopedia en Francia ayudaron a desatar la Revolución 
Francesa, así como creo que la poesía de Mao Tse Tung es parte 
de la revolución china. Eso no se puede olvidar. En este tiempo 
hay quien dice que lo único que cuenta es el lenguaje de las 
ametralladoras. Yo voy a repetir lo que dice Collazos en nuestra 
polémica, cada uno tiene sus ametralladoras específicas. La mía, 
por el momento es la literatura». 

Y como esto, mas que creerlo, lo he aplicado siempre, les digo, 
con toda humildad, aquí está mi arma de balas florecidas, mi 
herramienta letal contra la desesperanza. 


Laura Inés Martínez Coronel 
Diciembre 1998 



Federico 


Aún cuento mis dedos de espectro húmedo 
y veo la muerte descansar y muda 
podría ser un furioso estereotipo de la lluvia 
el musgo albergaría mi nueva música 
el musgo que debilita la entrepierna 
con sus barcos bárbaros 
Alguien bebe ásperamente las pelusas del 
durazno 

y el sexo adquiere una dimensión 
de serpientes emergiendo de la tierra 
Todo lo miro como por última vez. 

Aunque no me precipito al mundo 
sé que está todo allí, entero y redondo 
como una manzana gris. 

Miro a los niños gravemente pobres y mi cerebro 
se golpea 

con los huesos de la frente 

seco y grueso, eso es lo que aturde 

quiero besarlos por dentro... 

hundirme en sus corazones como una flor 

gigantesca 

llena de ojos y sueños 
para que me conozcan y me salven 
para que me presientan y me huyan 
y me salven. 



Pensando en el Flaco 
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Puedes estar de regreso de tus estrellas 
nadie conduce el amor por los estantes del mundo 
y si me quedo en la calle besadora de lo que oscure¬ 
ce 

con el tapiado elástico de lunas nuevas 
he de ser descubierta descalza y en silencio 
dormida sobre mis rodillas 
musicalizando el sueño. 

Por él han de pasearse los interminables idiomas 
los fantasmas del parque de diversiones 
un muchacho brevísimo con desnudez de bronce 
y un hombre jorobado repartidor del vino 
de la medianoche... 

Embriagada, infinita, con sentidos alerta 
sonámbula del cielo, pegajosa en la tierra 
hiedra de flores rojas 

pluvial octogenario cabizbajo perro helado 

Hoy me contaron 

que te estás muriendo solo 

en un cuarto de hospital 

por mi amor abandonado 

despegaron de tus sábanas el estiércol 

del olvido 

y el orín de las tertulias en un eterno 

crepúsculo 

y no lloré, tre lo juro 

ni con tristeza de onírico escarnio. 

Hoy es una noche aguda 

donde lavo con mi pena tus pobres 

esparadrapos 

y no quiero ser descubierta tan muda 
casi ciega 

derrotada por el beso o el abrazo 

que no pude darte nunca 

en el falso refugio de mis brazos. 



Y tenía dolor 
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y sentía sueño 

cuando parpadeó abrió cada cerradura 
vino de huesos y muerte 
y no se por qué 

se quedó ahí perfectamente instalado 

en el rincón 

en los platos vacíos 

en las noches de verano 

en la puerta de la cocina 

riendo con una carcajada policrómica 

y se quedó ahí 

en el frío día de mi cumpleaños 

sacudiendo una lluvia de claveles rojos 

teñidos con azúcar 

bebiendo su café amargo 

y en la madrugada de andar y andar 

como si pudiéramos escaparnos 

de nuestro dolor tan diferente y tan idéntico 

y no sé por qué 

no lo voy a olvidar nunca. 



El tiempo gira y deshace todo método 


4 


queda la sal, lo agrio de las nubes 

la soledad es un limón a medias 

su piel estalla sobre las estrellas 

estalla y grita 

con ásperos mediantes 

con brazos de medusa 

piel de monstruo 

gigante... 

Cada palabra de vértebra sonora 
es un cadáver de horas anorgásmicas 
los azulejos de una cocina oscura 
salpicados de sangre 
y de basura. 

Estoy de pie, en orificios claves 

mis venas arden 

al par de mis cadenas 

rompo las letras con sílabas terribles 

estoy tan sola simplemente viviendo 

estoy tan viva cortésmente vibrando 

y estoy tan lejos 

fantasma de otras calles 

reptando elástica planetas misteriosos 

desesperada entre flores y pájaros 

como si todo fuera un torpe gruñido 

un chiste malo 

un espantoso teatro 

y pido auxilio 

desde nidos y bosques 

para bailar sobre escamas gitanas 

rebelde y grave sin pizca de lógica 

multicolor musical entera 

sin él sin nadie 

sin sus burdos tentáculos 

sin sus viles destellos 

de animal des-formante. 



Río de esquinas grabadas con los nombres 
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doloridos 

de tus varios buscanombres 
yo no sé si con jamás 
o con siempre te he perdido 
pero sé que en cualquier hora 
has de venirte conmigo 
porque aquí donde respiro 
el viento trae tus olores 
tu piel de cumplir deberes 
tu doy con pocos y muchos 
tus preguntas invariables 
y la desnudez de bronce 
de tus ojos plenigrandes 
Porque aquí donde camino 
completamente incompleta 
por el medio de los húmedos 
sentimientos imprudentes 
tu fantasma anda siquiera 
por saber si está presente 
su enojoso singular 
vibratorio candelabro 
de química musical 

que yo abrazo 
siempre abrazo 



Estoy cansada de ser un expediente 
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Una mujer demanda 

la calle con sus perros asustados. 

Ejército de niños intercambiando llaves 
solidarias. 

Un objeto es la madre de una palabra. 

Una caricia crece hasta desbordarse. 

Por un túnel una niña grave 

rompe las raíces de los edificios planos. 

Estoy cansada de lamentar ahora 

el desquiciado juicio 

de un animal sin piel en el barranco. 

Y corro a borbotones por el vidrio 

con un empañado hueco de atroz sustancia 

se me arrodilló el vino 

y el invierno me recuerda un viejo cuadro 

cansado de medianoche. 



Todo tan muerto 
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todo está tan muerto 
todo tan vivo 
todo está tan vivo 

tiemblo en un corazón que no comprendo 
golpeo tus palabras con el puño de la frente 
quisiera levantarte de la silla y derrotar 
tu inmansedumbre 
quisiera difundir 
te 

y no esperarte nunca 

y no besar tu cama 

y pisotear tu traje 

de náufrago sórdido 

y no creer tu llanto que he de quemar 

crecido 

quien sabe qué innecesario ombligo 
porque todo está tan muerto 
porque todo está tan vivo 
que no consigo volver a llamarte 
con mi nombre. 



A costa de los ojos abiertos 

a costa de la marea 
a costa de la desnudez 
a costa de toda costa 
vas a existir 

Con porte de sombra iluminarás 
con porte de muerte generarás vida 
con porte de sordo oirás toda música 
con porte de hombre inventarás el mundo 

A costa 

de toda costa 

con porte de solitario 

acompañarás la noche 

dulcemente borracho 

para borrar sonidos de soledades. 



No estés triste 


que si algo ha de venir 

seguro 

canta. 

Es un otoño de fuego 
es una llaga 

que se convierte en estrella 
es un mañana. 

Manantiales que embisten 
Caridad de ranuras endiabladas 
Niños que se extravían 
con sus molinitos 
ilesos 

y sus severas bicicletas aladas 
Lluvia que abraza. 

No estés triste 

que si algo ha de venir 

seguro 

canta. 



a Rubinstein Moreira 
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Enero 

negro huracán de olas 
y viento de mar profundo 
cielo que avanza 
el camino que contiene 
el fuego de todas las palabras. 

Has nacido 
aún muriendo 
hermano mío 

y la jornada es dura para los amigos 
pero yo sé 
que donde estés 

-lugar tan amplio, de incontenible sol.- 
has de mirarme ahora 

esperando el momento de editar los absurdos 
aún después de tu partida 
circundada por los árboles del sur 
amigo 

hermano mío... 



No estoy 
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viva 

pero me queda esta lucha 
que tose en la madrugada 
se pone de pie tan íntegra 
de pies descalzos 
desnuda 

para asistir tanta lágrima 

con un antebrazo latedor y terco 

para quemar tanta música 

y de ese inmenso derrumbe de pentagramas 

y llanto 

nace un fantasma de muerte 

tan espantosamente vivo 

que hace temblar la mañana 

cuando es gris y siembra lluvia 

nace un fantasma de nubes que es arterial 

y magnético 

rebelde gritador único 

y que quiere despertarme o quizás 

sobrevivirme 

Y es entonces que echo a andar 
sin detenerme 
y emerjo del mar 
empapada de música. 



No hay de postumo 
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en los mensajes de los besos. 

Yo sólo esparcí esa gelatina 

sobre el suelo desnudo 

que al mirarme me devolviera escudos 

para seguir andando 

Y continúo andando 

siempre por los caminos del tiempo. 

Ahora canto cada cigarrro que sueño 
y amo las breves caricias que los fantasmas 
arrastran 

me siento profundamente en paz cuando es de noche 
y estoy sola 
y soy feliz 

porque he recobrado la fe y la esperanza 



Aún conozco 
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de tus brazos la brevísima existencia 
de un paraguas 
Un sacudón de la histeria 
lo convirtió en el aire 
en una gata. 

Era negro, estaba vivo 
y lo hundías en mis muslos 
entre caricias fluidas y batallas. 

Que el diablo no te ampare. 

Que en una multitud 
rías y estalles. 

Aún conozco tu franja de desaires 
tu bravia escandalosa ruta de las ocho 
el bramido sin medida de la lástima 
y aquella dulce ecuación 
y alguna pequeña canción 
vestigio de moscas 
o palomas heladas 
impunemente dormidas para siempre 
en sus jaulas. 



Respiro de la paz 


14 


y sé que es mentira 
Esperaré que atardezca 
Cuando estén húmedos los estanques 
me robaré una fruta. 

Tengo memoria 

de una naranja insalubre 

y de un cangrejo mordaz. 

Lloverá y tendré certeza 

Lloverá y beberé días, noches, horas 

minutísimos días. 

Lloverá y encenderé la luz 
Será el tiempo de la guerra 
Cerca del mar 
los más legítimos fantasmas 
enredarán en mis piernas 
sus bellísimas serpientes 
enredaderas fugaces 
de una constelación perdida. 



ACUARELA... 
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Acaba de sombras 
la enmarañada artesanía 
de porcelana muíante 
edificadora de cuerdas de violín 
El tren nuevamente pasa. 

En mis sueños siempre una mujer 
desmaya o muere 
o se desquita de sus espejos 
o va por un camino de gris vegetación 
angostamente amando 
las piezas que le faltan 
a su rompecabezas 
con la música del viento 
derribando prólogos y epílogos 
con un pincel empapado en sangre 
con un pincel soledoso y mutuo 
con un pincel... 



Quizás estás ahí 
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de pie en aquella noche palpitante 
del mundo 

desnudo y sudoroso helado por la furia 
ha sido un golpe transitorio de la soledad 
o una esquina con un párpado delirante de sombra 
Estás en el rincón degustando 
una nube 

palpando una manzana 
agusanada y estéril 
vagamente muda 

y le conversas al viento con un oscuro 
dictamen 

de sueños abreviados 
de ausencia de la música 
mientras la tierra gira 
y los navios cruzan 
gimientes por tus dedos 
sin manos que los cubran. 



A veces estoy tan triste 
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El olor del verano 
la quietud de las nubes 
un poco apesto a lo que soy 
un mucho sueño lo que fui. 

Escucho 

la mordacidad del patio 
en llamas 

muy lejos la voz que apenas quiebra 
el mediodía 

sus golpes de acústica feroz 

estoy dormida 

agotada 

vacía 

Y la luna de otro cielo era gigante... 

y la luna de hoy tiene un diente feroz 

sin cuerpos desnudos 

sin almohadones vivos 

sin palomas de sed 

libertarias. 



Día de océano y mezcla 
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de lluvia azul hospitalaria 
y sórdida 

desayuno de mariposas negras 

nubes de cuero 

pianos de humo 

A las diez de la mañana 

anocheció 

y la luna se me quedó 
dormida en los ojos 
cancionando volcanes de lava 
vitalicia 

Policromía 

ruido a hombres en calle angosta 
nítidos, palpitantes 
desauxiliados 
grifoideos 

espléndidamente breves 

Fresco sol que se desliza 

por una ventana oscura 

Todo lo inmóvil musicaliza 

Tal la vereda rasgada con penitencia de insomnio 

en que un hombre -del cual sólo recuerdo 

los zapatos- 

entró por la rendija de un «interview» 
para incendiarme de muerte con un cometa 
la espalda 

tal como si todo el aire de la pieza 
se poblara de fantasmas 



Duermo 
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sobre las cenizas 

de las pisadas de sus zapatos. 

El sueño se triplica 
y me arrastro a los estanques 
donde los peces gimen 
nadando en circular 
golpeados por las piedras y las 
miradas húmedas 
de los niños residuales 
en los públicos sarcófagos 
de las habitaciones ciegas. 

Duermo hueso por hueso 
lágrima a lágrima 
hambre con hambre 
sed a sed 
sin sosiego 

eternamente humeando la verticalidad 
de un esqueleto incestuoso y rústico 
la bestialidad 

de unos pezones estropeados por el amanecer 
solos 

golpeados 
por las estrellas 
en círculo 
desordenadas 
sobre la piel. 



Aún muerta 


con mi huesos unidos 
en forma de cuerdas de guitarra 
y estallando de música... 

aún muerta 
no callando 

con mis manos sangrando en la tierra 
los profundos sagaces gusanos 
y estallando de 
sueños... 

aún muerta 

con mi muerte arrastrando la risa 
escribiendo un único poema 
y estallando 
de vida 
estallando. 



Aicia 
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no termina la tormenta 

el látigo es oscuro y grave y golpea 

intensamente 

la noche es un abismo 

de vagones destrozados 

desocupados 

tu piel bajo el agua 

enjabonando la solemne encrucijada 

Alicia 

por qué me olvidaste..? 

Anoche me subí al tren de los vagones 
desocupados 

fumando el último cigarrillo 

una perra muerta en la puerta de mi casa 

destrozada 

con dos cachorros azulados asomándole 

del vientre empapado de lluvia 

Pesadilla terrible 

yo quería escapar 

y no amanecía nunca y nunca 

y la niebla se espesaba 

y no podía ver 

la fugitiva estrella 

en los ojales del mundo... 

Conversándote. 



Puerto vivo y con asombro río 
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de tanta llama 

huelo a sepulcral risotada 

huelo a dialéctica de rubia 

hidropesía 

y las piernas en alto 

los tobillos redondos como manzanas 

silenciosas 

las manos 

dibujan en los frascos de líquido carrel 
los rojos chorros 
de la miel cercada 
y un viejo circo de sábados helados 
accionan 

sobre la horca donde mi cabeza 

en una tentativa deliciosa 

ha de acostarse dulce 

para abrir su boca irónica 

de lamentarse y morir 

y rotundamente morir 

y diezmil veces morir 

sin grupos de autoayuda 

sin cooperativas de psicólogos y psiquiatras 

sin comunidades terapéuticas en fin 

sin nadie 

sin nada 

consigo 

quien sabe 

conmigo 

sin tí. 



Aquí sobre la esfera de los pararrayos 
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húmedos 

aquí sobre la octogenaria cabizbaja dulzura 
aquí tan cerca 
de la lluvia 

aquí sobre la distensión de un vientre 
mágico 

sobre el césped donde ha llorado rabiosa 
de eclipses 
la luna 

tus manos no tiemblan 
no siento tu música 

no escucho que escuchas 

no palpito tus dudas 

si gimes, no gimo 

mis heridas estallan 

por unas piernas gruesas 

sucias de barro y mundo 

-que no son las tuyas- 

por el vino que arde 

en una boca viva 

-que tampoco es tu boca- 

por el tabaco que tampoco fumas 

cigarros que se apagan después de tanto amor 

de madrugada 

entrelazados y tibios 

al costado de la cama 

donde tú no duermes 

nunca 



El ratón diminuto y herido 
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murió asfixiado por el hollín. 

Indiferente 

el sol atardecido en la luna. 

Horrorizada descubrí un beso 
el fondo de una canción. 

La música estaba presa 
en un cajón. 

La ratonera destruida 
quedó al margen 
no escuchándome. 

Un gato tenía el aspecto 
de un pájaro suburbano 
y desembarcó asustado 
entre tenedores fríos. 

Alto el sueño. 

A lo lejos confundida con el viento 
una niña toca una guitarra imaginaria 
y canta. 

Es una niña muerta de ojos enormes y profundos 
que ya no aparece en mis espejos. 



Una mujer ama 


sobre un signo... 
un designio 
una metáfora 
un encuentro 

-desencuentro- 

Una mujer vuelve de sus gestos 
con la luz de un inexplicable 
grueso 
sueño 

vuelve 

como nacen del césped 
los fantasmas 
poco antes del amanecer 
violentando ataúdes 
con las alas... 



A veces cruelmente se deposita el musgo 
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en el viento 
o en el tiempo 
cuando los rayos de sol 
quiebran un vaso golpeado 
por frutas 

una mano pequeña 

ha reído de pie sobre horas veloces 

me ha enseñado una rana destrozada en el agua 

con un sueño fecundo de gozo universal 

pellizcando las voces de los grillos gitanos 

en el bosque asustados por su risa de paz. 

Una niña adorada con un cesto de luces 
derramando los pájaros de breve eternidad 
en siestas de sonidos de luz interminable 
borrando la tristeza con pinceles de lluvia 
tomándome la mano 
enseñándome a andar. 



Las entrañas del mar son multicósmicas 
Pegoteadas de azul, de bruma intensa 
Rojas de cigarro y silencio 
Musicales de luna 
humo y muerte 

Violinista del mundo se adelanta y quiebra 

su interplanetario esqueleto 

con el viento 

Mezcla de vino y poesía 

acordes 

pentagramas de la vida. 



«Tristeza nao tem fin, felicidade sim» 
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Por los cordones de la furia 

los pentagramas escapan como serpientes plateadas 

Es el olvido de las lágrimas 

que resbalan y huyen por las paredes de plomo 

Una multitud de silencio irrumpe y clama 

niños grises y mujeres fantasmales 

y las veredas se llenan de mariposas quebradas 

Es ahí, en ese momento donde todo se olvida 

y al compás de tambores 

y al abrigo del samba 

todo parece real, todo vive, todo alumbra 

y borracho de luz el pueblo tiembla 

invadido de magia 

Carnaval de desnuda inmansedumbre 
de acordeones azules 
sin murallas 

la soledad entonces ya no existe y se desnuda 
en el viento 
una guitarra. 



Corro y gotea el viento 
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su sangre helada 
Corro y la calle inmensa 
no se agiganta 

Corro y ya no escapo de esta mañana 

tan profunda de luz 

que ha de derrumbarse 

Corro y sumerjo el mundo en un beso 

histérico 

Corro 

y nada... 

Corro y has de obligarme a hundirme en la luna. 
Corro y no me descubren 
Me precipito entre esqueletos menudos 
No me oscureces el útero 
no me lo muerdes. 

Corro para parirme ya sin mesura. 

Desmesuradamente 

corro 

Y es un río de lluvia desbordante de agujas 
el reloj de la siesta sin tu piel. 



Un extraño muchacho 
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libera un asterisco burbujas de silencio 
en el aire azul. 

Está solo 

su paisaje es un mundo 
jardines y edificios 
pájaros y solsticios 
pentagramas y nubes 
violines, ríos, mares 
siluetas en el fuego. 

Está tan vivo 
agitando sus alas 
sus múltiples guitarras 
sus mariposas negras. 



Sol del circunciso viajante 
del espacio 

bólido de luces en espasmo 
de mar 

solo a estar a solas 
íntegramente amando 

rasgón de un vanaglórico 
incesto celestial 

niño que en su sonrisa 
ha detenido del mundo 

paisaje que en su nube 
regresó del no estar 

y simplemente 
no fue. 



Amigo ladrón de plumas 
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desaparece 
Amarga espada 

devuelve en mi mejilla el aluminio 
de tus manos destrozadas 
Cabizbajo 
ahora 

vé e incorpórate 

Los peces están sangrando 

El cigarro sórdido es náusea en la 

atmósfera. 

Contemplo el olvido 

y las manzanas exterminadas golpean 

las gotas mortales 

de un tenaz beso nocturno. 

Ay del estímulo que no reparte con equidad 
sus trajes de tigre... 
puedes caer 
cae... 

Posiblemente estos días nos confunden 
Arde un hueso inútil 
de geografía venosa 
Solos 

en la estación 
solos 
y a solas. 



Si estuviera muerta 
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llovería en tu piel escudos 
mudos. 

Sólo presentirte 
luego enajenarme 

enredarme en tus piernas de nocturnos 
salvajes. 

Sólo paladearte 
Para que existieras 
fueras 
aún más 

que un hombre probablemente desnudo 
besándole los senos a la siesta. 



El cielo se escapa 
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Tengo la brújula de todos los destellos 
Sobre un piano inclinado compongo mis melodías 
Cigarro de frutas volátiles que participan 
del sueño. 

Es una larga pesadilla y luego despierto 
desnuda sobre los árboles 

y le hago muecas a los fuegos artificiales 
a la magia de la tarde húmeda. 

Un gris acorde muerto 
sobrevive y multiplica 
los auxilios. 



LA BRÚJULA DE LA SANGRE 
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Sombrero enlutado 
Examina tu pagano no saber 
el mar. 

Un barco llegando a la mesa 
del mundo 
paloma desprolija 
coronada por el fuego 
fiera incendiaria 
ilusión nómade 
de un dolor futuro. 

Por la luna 

la brújula de la sangre 
inédita... 

Un suave y profundo lamento 
escozor de los planetas 

a mitad de la muerte 
la espera de una voz 
harapos de la tierra 

Otra vez el suave abismo 
el orgulloso tributo del polvo 
la cama en cenizas 

el calendario emborrachándose a proa del navio 

enredado en su movimiento amargo 

de árboles 

brebaje 

humo 

tejido de la carne 
profundo trigo existencial 
Por la luna entredurmiendo 



el bozal de las astronaves 
Un grito 
un vidrio roto 

un implacable luminoso oído 

Alarma de la espuma del mar perdido 

andando aquel camino 
de las flores fecundas 
en contacto con el sol 

en brisa desatada 
de noches sin refugio 

lindero y meridiano 

eclipse 
de una fruta 

y un trozo de alegría irrelevante 


El mar desnudo. 



LOS VIOLINES EN EL AGUA 


36 


De las flores en que fluyo 

Por el aire donde escapo sangrienta y silenciosa 

cuerpo en que no me escondo 

cada cabeza 

cada trampa 

de bocas con sonido. 

El tiempo en donde dibujo mis garabatos... 

Fresca tempestad de árboles que giran 
Domingo de falanges que crujen. 

Cuando llueve todo es calmo. 

A veces alguien está vivo. 

Aveces... 

La esperanza se cuece en el horno. 

Hay de esta hora donde los espejos 
son mariposas de fuego que desmayan. 

Imagino que a alta velocidad 
un cadáver se rebela 
y por sobre los árboles 
se mezcla con el sol. 

Los violines en el agua 
Muertos nunca 
Despojados de sus cuerdas 
van cantando 
entre colgajos de estrellas 
las rojas nubes de sus sueños 
Una mujer despeinada ríe 
con la pollera rasgada de ironías. 

Cabizbaja, mortal, desnuda 
herida 

en una bruma lejana 
En el estrado de un circo 
un niño toca su flauta azul invocando a los 
pájaros en la luna. 



Soy una enorme muerta 
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Sangre de no gritar de miedo 
Banquete sin comensal 
Tierra sin destino 

Pura y sideral psicastenia progresiva 
Madre sin hijos 
Jaula dormida 

A su través escapan plumas de un color 
desconocido 

Soy un elefante generacional 
delgado y loco 

La tos después de absorber el fuego 
vago ardor de los silencios 
El soplo de una lámpara 
El ruido de un tristísimo 
cascabel azul. 

Un rendido y sofocado olor a pueblo 
La música que suplica 
un beso sin fronteras... 

Una fugitiva sin horarios 
Un títere descomunal 
Una luna cubierta de espinas. 

Un ciempiés... 



Tengo una manzana viva 
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su incendio de piel muerta 
canta 

en cada gota de lluvia 
en cada golpe de viento 
y la mesa vierte espuma 
de mar desalambrado 
de magia 
en el silencio. 



A! abrigo de las mutilaciones 
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no puedo estar al abrigo. 

Han torturado tu calle 
y al mundo con sus largos sueños 
le tocó destrozarte los fantasmas 
en lugares comunes de sombra 
en esquinas ruidosas de olvido. 

Quien podría reir 

al abrigo vago de siluetas 

atentas 

cuyo eterno principio 
es memoria 
elemental memoria 
de vida. 



Hoy es el último día 
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que duermo en una cama 
-mi cama- 

la de todos los amores 

y las lágrimas 

cama ancha, migratoria 

nómade maldita de la desesperanza 

cuna de la Andrómaca 

disparatada y grávida 

cuna de las manos abiertas 

al estar en cuclillas 

y la luna desierta 

cama de la lluvia en gris 

de toda anécdota 

Hoy es el último día 

en que dormiré despierta. 



Dulce ventana hacia el mundo 
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dulce ventana de sangre 
un corazón desgastado 
el de azu losas mesetas 
el de quebrados andamios 
Él no está absolutamente vencido 
y su pararrayos 

siente la exaltación de mil brazos 
los que acurrucan sonidos 
los que liberan espacios 
No se asoma a sus cenizas 
infinitas, gigantescas 
Solo ha de construir un puente 
solo ha de andar un camino 
ciego, inquieto, nostálgico 
ha de liberar el mundo 
con un latido de manos. 



Cuando se ahogan los métodos 
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se rompen las estructuras 
se quema el muro en que un día 
has escrito tus pisadas 
llenas de rosas y piedras 
llenas de llamas 
corazas 

vientos inmunes 
palabras 

Y sólo queda ese resto 

de tu zapato en el agua 

en la cadencia melódica 

de tu perdido paraguas 

y sólo queda aquel beso que se durmió 

en la batalla 

silencioso 

con oídos 

vibratorio 

y sin mudanzaas 

Sólo por eso es que besas el muro 
con tus pisadas 
y el zapato viejo y pobre 
vuela encendido y en llamas. 



Me he propuesto ser feliz 
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y la mañana es grande 

tal un planeta en celo 

Me siento desmayar en una plaza 

abandonada 

y la gente pasa 

y es una enorme cantidad de gente que solo 
pasa y pasa 
bañando de pisadas 
sobre mí 

sus lágrimas de muy avanzada la noche 

por donde el sol 

avanza 

movedizo y sutil 
frenético 
contundente 
cierto 

para amanecer 



Juega con un rastro de estrellas 
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en la noche 

golpea de fiebre en el viento 
su máscara azul despedazada 
y triste 

Llueve -lentamente- 

sobre la mariposa momia 

de las horas 

en que se ríe sola 

cobijada por música 

y los viejos violines 

ahora en pie de guerra 

le gritan 

que amanezca 

ferozmente 

desnuda 

ferozmente 

despierta 



En algún lugar del monte 
tu cuerpo busca sosiego 

de manos 
de tibio auxilio 
de tiempo 
de flor y música 



Corazón con solsticio de legumbres 
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Mañana fría que golpea con niebla 
un hueco de sangre en las hombreras 
de la angustia. 

Temblor, sacudón, furia 
Músculo fluido y jiboso 
Todo se conmueve. 

Niño en posición fetal aguerrido y vivo 
tapado por escombros. 

Perseguida por acordes de violín en medio 

del derrumbe 

huyo... 

Pueblo con sed 

piso las alfombras de violetas mutantes 

Objeto carnívoro 

Los recuerdos aturden... 

Garabato cubierto de polvo y lágrima 
animalito blanco lleno de remiendos elásticos 
He de ponerme la falda de los pudores 
Animal que repta, sube por la pared destruida 
y luego cae con ruido a estallidos de secadumbre 
y luna. 

Tengo un silencio tan hondo, tan insalubre 
tan largo... 

De mordiscos en el alma me han arrancado los bra¬ 
zos... 

Almanaque destruido que vigilo, que desando,que 
corrijo, que naufrago... 

Mago incipiente dormido sobre la calle tan ciega 
he de rasguñar tu almohada y con tus pies 
bailarás en mis manos de tinta de lapicera 
para borrarte el dolor con monigotes alados. 



PESADILLA EN VIEJO AZUL 47 

Acorralada. 

El puente es infinito. No se sostiene. 

Voy por el puente infinito que no se sostiene 
escapo de tu sombra y de mi sangre 
el bosque es espeso, voraz 
y nos absorbe como un río de vegetación agreste 
y desencanto. 

Silueta fugaz de las mutilaciones bruscas 
he rodeado el planeta con las manos... 

Guillotina, mi cabeza rueda 
salpicando el viento. 

A dónde se dirige tu fantasma?... 

Mujer diminuta preñada de arabescos milagreros 

descubre tu pecho 

fúnebre viscera del desencuentro 

Arma insignificante 

podría arder el universo 

despedazar la luna 

ensombrecer el sol 

ensombrecerme 

Cabello oscuro y desprolijo 

Ralo estropajo sin horarios 

quisiera convertirte en mariposa 

Mirada fiera, has de herir de muerte la ternura. 

Has de matar con muerte y desgajar la fruta de tiempo 
inerme... 

No tengo nada 

Sacudón contra la pared 

llanto en la sombra 

se le pierde todo, nombre y espera 

retazo de la bravia desencadenante estirpe 

café 

aceite 

zapato 

fiebre 

sed gigantesca de mar 
y las brújulas asustan como peces negros 
a la vera de un río de líquido letal. 



María de Lourdes 
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Está el otoño ardiendo en hojas 
Río turbio 

Interminable centelleo, fuego 
aridez 

Lucho por latir en tu corazón. 

Paisaje de eucaliptus dorado 
sangre retiniana policrómica 
Desenvaino un poema, espada en el aire 
ojo implacable, enormemente abierto 
Río en donde duerme tu fantasma. 

Mujer azul de cabellera vibrátil, viva, muda 
insomne, silenciosa. 

Lourdes duerme sobre los camalotes, desnuda, 
los caminos de su piel urgente simiente ilesa 
multiovarios 
multisuave 

grave mujer adolescente 

de tí nace un octavo planeta y se desborda... 

Tu risa desemboca en el océano. 

Risa de lamparitas fugaces 

voz que acaricia las palabras no dichas... 

Lourdes 

piel de caramelo ácido 

poro a poro pisas los pinos en las nubes 

eres aprisionada por los verdes dedos 

escapas del pellizco como un insecto furiosamente 

manso. 

Un piano se despeña con tus manos pálidas 
do re mi fa so la si 
ópera y andamio. 

Acaso te regrese lo que amaste. 

Acaso devuelva tu figura sobre los camalotes 
soñando despierta rodeada por jardines 
inderrotables. 



No dijimos palabra alguna. 
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Nada. 

Simplemente NADA 

y el tiempo vil piramidal y cromosómico 

sentado a la vera de los recuerdos 

estuvo al pie de las canciones como una 

estatua gris que llora estrellas 

Tu cuerpo de rodillas 

abrazado a mi cintura de carnívora 

mandrágora 

tu pecho latiendo 

tus senos cubiertos por el humo de las horas 
perdidas 

Y me empapó de miel tu escarabajo elástico 
con idéntico ceremonioso delito 
de lo inevitable... 

Vas de viaje por la noche 
fantásticamente viva, 

Alguien quebró la campana de cerámica 

y descubrió tus muslos resbaladizos y móviles 

huyendo 

-finalmente- 

de mí. 



La soledad tiene vicios y vacíos 
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es atolondrada y dictadora, musical, insurrecta 
babilónica 

la soledad es tibia y tan sin nombre 
pobre abecedérica 

desnuda arrogante periférica hemisférica 
la soledad tiene tu nombre a veces 
y todos los días 
ella lleva mi nombre 

se acurruca en mis vasos y en mis venas 
es tan larga tan incolora tan sutil tan mía 
-es para siempre mía- 

Perro viejo al borde del puente 
con su sombra 

animalito iluso equilibrador el pobre 
fluido rinconcito de la angustia 
frío sudor frío con esposas y denostadas 
cadenas 

ante la luna todo asombro redondo 
y si amanece se despega la piel 
para que lluevan en el aire 
mariposas. 



Te veo 
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desnuda 

empapada en sudor 

los brazos hacia el cielo 

tus alas salpicadas de palomas 

Has quebrado el frío con tus piernas 

has clamado piedad y andado de rodillas 

las sábanas agujereadas por el filo 

de la noche 

y dios no te escuchó 

Tus hijos abrían las puertas de la sombra 

y tu llanto inundaba 

los cordones umbilicales anudados 

por el collar de la nostalgia 

Estabas tan triste 

que tu corazón al latir 

era un jirón de sueños 

vuelto esclavo. 



Maldito verano 
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después del maldito invierno 

calor de tábanos que entornando los ojos 

chirrían escandalosos 

La tarde es larga... 

Tiene su primer hora 
a las cinco de la mañana 
y no acaba nunca. 

río de cigarras 
caminos sin alegría 
desplegados cadáveres 
de pronta sequía 
Maldito verano 
maldito 

Me cubro con palabras y palabras 
me refugio en este azul caleidoscopio de la idea 
y nada me hace gracia 
ni merece mi atención 



Me va a doler 
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individualmente 

la blanca ingarantía prodigal 

me va a doler 

que me plagien la tristeza 

y las horas 

tan solas 

nada más 



Cómo he partido y entonces jamás 
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nadie ha descubierto que no estoy?... 

Estoy extremadamente en otra parte 
salpicada de la sangre de los rostros 
de los niños muertos. 

En un atardecer la luz me ha mantenido atrapada... 

Descubrí que era posible 

volar, triunfar, retrocederse 

no publicar jamás jirones de la lluvia 

recoger vegetaciones 

móviles edificios 

de una intensa maravillosa oscuridad 
gestora de las luces 

Y aquí donde me encuentro los cascabeles del viento 
me consagran el último sobresalto. 

Veo pasar tantas veces 
instrumentos paridores de música 
submarinos telegráficos 
que abundantemente nombran 
la poesía que despeina 
el tránsito de los desnudos 
y los besos en los que todavía 
no he descubierto mis brazos. 



La última lágrima 
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A tus ojos 

No estalla en tu azul 

No estalla 
La última lágrima 
Así 

raramente esquiva 
tan sola 
violín alocado 
penumbra 
risotada de la luna 
vaga insolencia 
de las nubes 

grito de risa 
luz y sombra 

La última lágrima 
te nombra... 



Si abro el sol 


56 


se desparrama y oscurece el aire 
si golpeo entre las nubes 
nos sorprende el viento 
con su sombra 

despego por entre los pliegues de la piel 
y muda 

no conozco el gemir de los cadáveres 
Estoy sola 

temerosa, aterrada, en pánico 
sola 

La tierra roja con sus paredes azules 
el granizo engendrando mamparas en la luna 
Extiendo mis brazos 
mi corazón 
mi sombra 

extiendo mis sueños, mi caminar, mi ahora 
para encontrarte 
y no se 

porque no apareces pronto que no es demasiado 
pronto 

y no sé por qué no apareces 
nunca 



Sombrero enlutado 
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Examina tu pagano no saber 
el mar 

Un barco llegando a la mesa 
del mundo 
paloma desprolija 
coronada por el fuego 
fiera incendiaria 
ilusión nómade 
de un dolor futuro 

Otra vez el suave abismo 
el orgulloso tributo 
del polvo 

la cama en cenizas 
el calendario 
emborrachándose a proa 
del navio 

enredado en su movimiento 
amargo de árboles... 
brebaje 
humo 

tejido de la carne 
profundo trigo existencial 
dictamen 


No muero. 



Todo lo gris... 
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Tus ojos en escudos 
Los breves pentagramas 
El paisaje del viento 
un violín con escamas. 

La ruta vil del sueño 
tu sangre derramada 
El júbilo del tiempo 
Un trozo de mañana 
Acaso el sol viviendo 
o un planeta sin lluvia 
derrotado por llamas 
Todo lo gris... 

La estación 

en donde despedí tus huesos 

dulces de ebriedad helada 

y la luna caía eternizando la sombra 

azul de música 

con lámparas 

Entonces me di vuelta 

-y ya no regresabas- 

para ver tus mil ojos 

diagramando mi espalda 



Te encontré desnuda 
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emergiendo del vientre de la noche. 

Naciendo 

renaciendo 

profundamente viva 

latiendo soberbia, majestuosa 

auténtica 

arterial 

venosa 

endodérmica 

sin máscaras 

letal 

noctámbula 

rebelde 

desatada de furia 
entre constelaciones 
elástica 
existente 
insistente 

breviario de un planeta 

mayúsculo 

gigante gregaria 

nube de risa 

milenaria 

fatal 

lluviosa 

gozosa 

tridimensional 

entera 

perdida 

reencontrada 

recreeada 

te encontré 

saboreando el mundo 

extendiendo las manos 

dadivosa 

enérgica 

enredada de amor 
laberíntica 
esencialmente mujer 
rotundamente humana. 



Vuelvo a nacer 
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cuando anochece... 

Rompo la maleza 

los agrietadores de los sueños 

huyo y no me detengo. 

Es entonces que la rabia me deja 
Es entonces que respiro 
y pienso en caminar 
y perderme 

en un paisaje de grifos destruidos 

sacudiendo quien sabe 

una vieja bufanda agujereada y gris 

o tu sombra intacta 

Cuando anochece sueño despierta 

que nado 

entre llaves que abren el mundo 
y estoy al fin y al cabo tan viva 
que nadie me reconocería 
salvo tú que sabes 
que existo... 



TODO LO DESTROZADO 
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La mano que quedó en suspenso 

El sol que se bebió de golpe la ciudad 
La cama en cuya memoria 
se cultiva una boca descalza 

o 

un explosivo paredón 

La palabra que no escribiera nadie 

Un hombre que decía 

eres agria 

soledosa 

inmuerta 

y cayó 

al son de una tibia balada 
sangrando sobre mí. 



He de morir 


64 


pero 

el río de la guerra 
el grito de las calles 
la corriente de la sangre 
el asfalto de la música 
el incendio del futuro 
cantaré... 

Y no antes 

seré un esqueleto sordo 
un fantasma pétreo 
el bostezo de una selva 
impenetrable... 

y no antes 

porque henchida de sol 

aún a pesar del tiempo de la lluvia 

cantaré... 



Esta tarde en llovizna y copos 
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de humedad que se enrosca 
en las gorras oscuras 
en los pantalones rasgados de encierro 
en el viejo infierno donde el eclipse mana 
y es una caldera en punto de ebullición 
en la soledad de un bronquio quejoso 
tan sagrado mérito de ser un cualquiera 
y pasear por la calle 
comentarios triviales 

con sonrisa de haber encontrado un fantasma 

poniendo los pies heridos sobre carretas fugaces 

tan simiiares- 

Sueño con el tiempo inútil 

del sexo cavilante 

que no he de sudar la muerte en una cama atestada 
poligámica voraz policrómica veraz 
en esta tarde de huracanes viscerales 
sorprendentes 

que aturden el dividendo de los azares. 



Amarte tiene sentido 
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Tu risa pone de manifiesto 
la droga del silencio. 

Es una larga música de pianos 
que se queman. 

Hay un extraño placer 
de sonrisa inocultable 
y un rumor inextinguible 
de meridiano y araña. 

Tiene el efecto preciso de destrabar un reloj 
de inaugurar una lágrima 
de desatar un espíritu vertiginoso 
y latiente 

Amarte tiene sentido 
cuando la noche se instaura 
y pasamos desapercibidos 
con el corazón 
convertido en pararrayos. 



Diálogo 
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Que es lo que media 

entre tu pregunta neural 

y mi postizo vulgar 

escalafón biológico 

tal vez un viejo trompo de tristeza 

un abismo criatural 

un naipe vagamente confrontado 

con los laberintos de un futuro 

carnaza por carnaza 

un ápice de globos besados 

una esponja hinchada 

por la sangre ajena. 

Que es lo que media 
entre tu llanto negro 
de animal perdido 
y mi mentirosa escafandra 
de miel universal. 

Un ruego implorador de mucha vida 

un caballo robusto 

un gemido eternal 

un vagabundo rito 

entre las olas de un mar claro 

o solamente 

dos dedos en crucifixión musical 
plagando de caricias 
la burbuja del tiempo semental 
engendrando la fantasía de no ser 
la pereza irreversible de no estar 
la terrible estupidez de respirar 
confiados para que ángel desconocido 
demonio llorador 
un puro hueso tibio 
un paraguas deshecho 
y su quizásssss... 



Circe 
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A doble espacio el sol gira y gira. 

Largo corredor de la soledad. 

Fragancia de árbol rojo. 

Sangre de violín. 

Siesta de música. 

Vinicios y Toquinho cantan en mi corazón. 
Veo dormir a mi pequeña Circe 
y su almohada son palomas tristes. 

La luna se apaga en su frente. 

Circe 

demasiado hermosa 
ojos tan profundos 

de esos que heredaron el poder de mirar 
el alma 

y hacer del adiós una palanca intacta 
un puente de arena y sombra 
un océano de esperanza. 

Hija, pon tu mano en mi pecho herido 
vas a ver como gira el mar en derredor 
a un viejísimo volcán de miel y muerte 
seguro que te acuerdas como en cada latido 
crepitaba 

el viento rojo insaciable 

uno a uno rodaban los planetas 

y volaban cardúmenes voraces de un silencio 

hondamente vivo 

seguro que te acuerdas 

del ruido de mi sangre 

en el eclipse fugaz 

de la madrugada húmeda en que naciste. 
Quiero que sepas que fui muy feliz 
y que sabía que en honor a tu nombre 
emergerías mujer hermosa 
como una diosa del agua 
con el entrañable poder 
de bajarme la luna 
para siempre... 
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como si estuviéramos alejados 

cultivando mariposas temerosas 

esculpiendo figuritas en el barro 

en una estación de mar esperando lluvia 

soñando con las gaviotas 

desestimándonos 

enemistados 

como si nos besáramos vagamente 

en un lúgubre concierto de pianos muertos 

como si nos conociéramos ahora 

ante los ojos ciegos de un dios amargo 

como si nos sangraran los esqueletos 

como 

si 

nos 

amáramos. 
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Llueve sobre los meteoritos en la madrugada 

Llueve sobre el silencio de fiera fugitiva 

ojos enormes 

erráticos 

gatos poderosos 

los condenados pintores de la ciudad al desnudo 
-con su tarot macrocósmico de las claves olvidadas- 
El Minotauro camina con las manos encendidas 
por donde las llaves inhóspitas serpentean asustadas, 
Miro al abominable demudado cosmopolita 
que interroga debilitado las palomas olvidadas 
con sus picos desangrados. 

Los libros caen repentinos y vibrátiles 
la congoja serenamente escapa de las sombras. 

Y todos los sueños huyen de la tormenta.. 

Han de hundirse en una plaza gigantesca de mundo 
y respirar recelosos. 

Ya no guardo en la memoria tu sonrisa. 

Sacudo desde el abismo 
el resto de tanta vida 

alguien entra por la puerta de los diáfanos minutos 

perseguido por la niebla 

-y el niño canta con los pájaros en la luna- 

Su rostro se borra lentamente 

los gatos ahora despedazados giran y nombran 

las mandrágoras del pánico 

los cangrejos mutilados de los sueños 

la música en su materia de violín oscuro 

y yo se que sos abril, que sos invierno 

un pálido exterminio 

un asombro entero... 

Por eso arrastro mis cartas 

entre cenizas y piel 

con un olor fecundo a estarse alerta 

y hete aquí que soy nosotros con tu pecho 

y mis dos manos 

puedo sostener tus lágrimas 

o habitar tus pentagramas 

y te entrego pequeño 

mis palabras desbordadas. 
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